Malam itu, hujan turun deras. Banyu, seorang mahasiswa baru, baru saja pindah ke rumah kontrakan tua di pinggiran kota. Rumah itu besar, berdebu, dan terasa… sunyi.
“Ada orang di sini?” tanya Banyu sambil meletakkan tasnya. Tentu saja, tak ada jawaban. Ia hanya tinggal sendiri.
Setelah membersihkan kamar, ia merebahkan diri di kasur. Namun, baru saja matanya terpejam…
“Pergi…”
Banyu tersentak. Itu bukan suara pikirannya. Itu suara berbisik, tepat di telinganya!
Ia menoleh ke kiri—tak ada siapa-siapa.
Ia menoleh ke kanan—hanya tembok.
Jantungnya berdegup kencang. “Cuma perasaan…” gumamnya, mencoba menenangkan diri.
Ia menarik selimut dan memejamkan mata lagi. Namun, suara itu kembali.
“Pergi… sekarang…”
Kali ini lebih dekat, lebih jelas.
Banyu meloncat dari kasur dan menyalakan lampu. Tak ada apa-apa di kamarnya. Tapi, ia merasa ada sesuatu yang mengawasinya.
Dengan tangan gemetar, ia membuka pintu kamar dan melangkah ke ruang tamu. Hujan di luar semakin deras. Tiba-tiba, dari sudut ruangan, terdengar suara benda jatuh.
BRAK!
Banyu membeku. “Siapa di sana?” tanyanya dengan suara bergetar.
